
Carta al zielo. 
 

Rubén Fernández (aragonés de Fonz). 
 
 Querida yaya:  
 
Fa poco que mos bas dixar, se te ba querir llebar Dios cuan faltaban poquez 
días pa Sta. Elvira, que ese siu el tuyo santo y cumpleaños, per poco no bas 
llegar a los 80. Si ese sabiu aquella tarde de domingo, cuan me despediba de 
tú en l’ospital de Uesca, que iba a ser la zaguera bez que t’iba a ber, t’ese 
dicho lo mucho que te quereba, onque ixo tú ya el sabebas prou. 
 
Aquí toz t’em pllorau, y em  rezau mucho per la tuya alma, y mos aconformam y 
consolam pensán que ora ya no sufres, perque ixo ya no eba bida. Espero que 
Dios t’aiga tornau l’esmo que aquí con la tuya enfermedá bas perder, cuan 
l’Alzheimer ba apoderar-se de tú. Mos dixas como erenzio la tuya fabla, en la 
cual t’escribo, ixa que en la tuya bida bas charrar de contino, y yo con el tuyo 
cariño ba aprender. 
 
Ora que estás en el zielo, da-le un beso al yayo Juan José, pero da-le-ne uno 
ben gran, que onque fa tantismos años que mos ba dixar per culpa d’un cánzer, 
encara mos acordam mucho d’él. Yo eba mui chicó cuan yayo ba morir y poco 
el recordo. No se si é berdá u lo he soneau, pero tiengo grabada en la mía 
memoria un recuerdo de yayo llebán-me con el carretillo pel garaje de casa pa 
chugar con yo. Debe ser que los recuerdos cuan son felizes se i quedan ben 
grabaus. Tamé dale otro beso al tío Pascual, que fa un par d’años que mos ba 
dixar. Espero que astí en el zielo n’aiga fútbol y pasen buen montons de gols 
pa que esté ben entreteniu. 
 
Ai, yaya, que boi a fer yo sin tú, sin el tuyo cariño y la tuya comprensión. Penso 
en tú cada día, y per muchos años que pasen, mái te olbidarem. Como 
tampoco te olbidarán  toz los bezinos de Fonz que en el tuyo intierro mos ban 
dar muestras de cariño y afecto. Ora la nuestra pobre casa Ricol s’ha quedau 
ben bazía y muixada per la umedá. Suerte que tenim a Ana Mari, una bezina 
que é como de la familia que mos recorda la casa y a la gata nuestra. Nusatros 
tamé mos acordam d’ella, que s’ha quedau sola en la calle l’Amargura, que fen 
onra al suyo nombre é más amarga que mái. 
 
Adiós, yaya, descansa en paz, que Dios te tienga en la suya Gloria. El tuyo 
nieto gran que te quiere, Rubén. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mundo globalizau: sector 346 
 

Rubén Fernández (é de Fonz) 
 
(12 de Octubre de 2407) 
 
- Buen día a toz, un día más, dende’l Canal 7 de TV Globalizada, retrasmitim el 

nuestro programa “Llenguas muertas”. Oi tratarem el tema de l’aragonés, el 

desapareziu aragonés. Y amás, el farem en ixa llengua, subtitulau (como é de 

dar) ta l’inglés, pa que mos entiendan toz. Con nusatros tenim a Chusé, el nieto 

del zaguer charrador de l’aragonés como llengua biba, y miembro de una 

chicota asoziazión en la suya esfensa. Buen día Chusé. 

- Ola, buen día. 

- Qué mos puedes contar del tuyo yayo cuan encara estaba bibo y de lo que 

bas sentir charrar d’el? 

- Yo el recordo mui de crío, se ba morir prou chobené, con solo 104 años. 

Bibiba astí alto en la Ball de Benás; como ya sabez, l’aragonés ba ir reculán 

entalto y ta l’oriente, cuan yo ba nazer, solo se charraba en la nuestra ball y ya 

solo los más biellos. 

- Sí, tiens razón, eba choben, l’asperanza de bida oi día é de 120 años, y n’hai 

chen que i bibe más... Y qué te ba contar de lo que ba fer en la suya bida, y per 

qué no bas seguir charrán como el ba fer el tuyo yayo? 

- Bueno, los míos pares ya no el charraban, los de la mía edat menos encara. 

Yayo se ba morir sin enseñar-me guaire, amás cuan el catalán ba desaparezer, 

el patues ya teniba los días contaus... Y cosas que me ba contar yayo, tendría 

pa escribir un libro digital. Guardo unas fotos d’el, que mira-te si son biellas que 

eban en papel y tot. 

- Jodo, pos el papel ya fa cuasi un siglo que ba desaparezer. Y qué más? 

- Me ba contar que cuan él eba crío, la chen se’n puyaba a Sarllé a esquiar: 

antis más, en el Pirineo nebaba a caramull, los ibiernos eban bllancos y las 

familias se sentaban todas chuntas ta´l calor del fogaril. É una pena que ora ya 

no i quede res de nieu, ni plleba, ni chele ni tiengam boiras ni zierzos, ni i 

queden glaziars ni cuasi rios. L’Esera ye cuasi acotolau. Tot ba ser diferén 

dende l'achuste termoclimatico... 



(Dende´l publico): "¿Achuste termoclimatico? Querrás dir cambio climatico, 

calentamiento global... per culpa de la desaparezida gasolina, el desapareziu 

petrolio,... tot per culpa de la fastiosa globalizazión!!!". 

- Que mos ban a zerrar el programa, rediós! que la globalizazión é sagrada, no 

mos podem meter con ella, ni con el gubierno zentral, que son qui mos da de 

minchar! Tornán al tema, ¿qué pensas que dirían ixa chen que bibiba en el 

siglo XX y XXI de cómo bibim ora? Cómo se sentirían los nuestros 

tartaragüelos? 

- Pos penso que prou tristes, perque el mundo que ban conozer, oi ya no 

esiste, la suya llengua, la suya identidat, el suyo país, las suyas tradizions y 

costumbres.. ya no i queda res d’ixo. Me penso que de l’unico que s'allegrarían 

sería de la desaparizión de la ETA, que a la fin los ban poder acotolar. 

- Y lo que ba costar… ba tenir que desaparezer Euskadi pa ixo, y la llengua 

basca tamé, é una pena. Oi no más en queda que bel puesto militar del sector 

399. Millor suerte ba tenir Aragón.  

(Dende´l publico): "Disculpe: he sentiu asabelo nombrar Aragón, pero.. áne 

estaba en el mapa?" 

-Bueno, el suelo que estam pisán baixo los peus se ba llamar antis más 

Aragón, ba ser condau, dimpués reino, corona, y ba acabar sen comunidat 

autonoma de la desaparezida España. 

- ¿Quiers dir que esto ba ser Aragón, lo que oi é el sector 346? 

- Bueno, alto u baixo, tamé pillaba un trozet del sector 341, y otro más chicó del 

348, pero cuasi el 90% de lo que ba ser Aragón el trobam en el sector 346, los 

mapas no los han fei respetán guaire la istoria, que digam. 

- Y la buestra asoziazión, Purnetas per l’aragonés, qué quie fer? ¿resuzitar 

l’aragonés? 

- No, ixo ye imposible del tot. No, lo que querim é que se pueda estudiar en la 

escuela, igual que se pue estudiar el castellano, pero el gubierno zentral mos 

dize que no tiene constanzia que ixa llengua aiga esistiu. 

-Bueno Chusé, ixo no é raro, cuan esistiba tamé diba lo mismo el desapareziu 

gubierno d’Aragón, solo se feba serbir en el desapareziu castellano. 

-Sí, é berdat, n’aeba chen que onque sentise charrar l’aragones en la suya 

orella diba que no esistiba, é curioso, no n’hai más sordo que qui no quie oir... 



- Cortam un inte la emisión pa ir-mos a l'entibo del Pilar: oi é 12 d’octubre, un 

año más, se fa la ofrenda de fllors ta la Birchen del Pilar en la desaparezida 

Zaragoza que, como ya sabez, se troba baixo las aiguas. 

- Sí, é una pena grandisma y amás oi, fen un tristismo cabo d’año, se cumple 

un siglo dende que ban firmar el pacto de l'aigua el desapareziu PSOE y el 

desapareziu PP, y ban aprobar fer l'entibo del Pilar. 

- Ixo ba ser el prinzipio del fin: tres millons de personas que bibiban antonzes 

ban tenir que marchar de las suyas casas, muitos con lo puesto. Cuan eba bel 

lugarón de la montaña el que afogaban no le féban caso, pero cuan le ba tocar 

a Zaragoza, ixo ba trucar la conzienzia. 

- Bueno, pero tot esto sigue sen notizia en un mundo globalizau. No esiste 

Aragón, ni Zaragoza, ni España, pero la debozión ta la birchen no entiende de 

güegas, ni de politicas, ixe ferbor religioso no l’han podiu globalizar.  

¡¡Biba la Birchen del Pilar y entalto el sector 346!! 

- Esto é tot, anda aquí pllega la nuestra emisión de “Llenguas muertas”. A l’atra 

semana mo'n irem a la desaparezida Salamanca, el zaguer puesto an que se 

ba charrar el desapareziu castellano. Buena semana a toz, y a plantar fuerte. 

 


